Christ is risen. Alleluia.

Today’s Gospel from John begins like this: “Early on the first day of the week, while it was still dark…” Every Easter, that phrase stays with me: “while it was still dark.” The story of resurrection does not begin after the sun is fully up. It does not begin after everything has been put back in order. It does not begin after people’s hearts have fully healed. Resurrection begins while it is still dark.

And that matters. We are often tempted to think that God begins to work only after everything is okay—after the problem is solved, after the heart is settled, after the tears have stopped, after the path becomes clear. But the Gospel tells us otherwise. God works while it is still dark. God is not one who comes only after loss is over. God is not one who speaks only after confusion has passed. God is the One who begins something new in the very middle of loss, in the very middle of fear, in the very middle of tears.

Mary goes to the tomb. She does not go in joy. She does not go in expectation. She goes because she loved him, and because she had lost him. That place was supposed to be the place of the end. It was the place where nothing more could be done. The stone was closed, hope seemed closed, and the whole story looked as though it was over. And yet it is precisely there that God begins something new.

Dear friends, this is the good news of Easter. Resurrection is not simply the message that “something good happened.” It is not simply the message that “a sad story got a happy ending.” Resurrection is deeper than that. Resurrection is the declaration that God has begun a new creation in the very midst of a world still held under the order of sin and death. The resurrection of Jesus is not merely an event in which a dead body started moving again. Jesus did not simply return to his former life. Resurrection is the moment when God’s future enters into our present. It is the moment when the life of the kingdom of God breaks into the order of death. So resurrection is not a return to the past. It is an utterly new beginning.

John’s Gospel shows this quietly, but profoundly: “while it was still dark.” That phrase echoes Genesis. Before there was light, in the midst of chaos and darkness, God began creation. And then Mary sees the risen Jesus and thinks he is the gardener. At first, it seems like a simple mistake. But John does not include details like this for no reason. Why a gardener? Because Easter morning begins in a garden. At the place where the first creation was broken, God begins new creation again. At the place where Eden fell apart, God does not give up. In Jesus Christ, God opens a new world.

So resurrection is not merely Jesus’ personal victory. Resurrection is God’s declaration to the whole world: death does not get the last word. Sin does not get the last word. Violence does not get the last word. Loss does not get the last word. God speaks the final word, and that final word is not death but life, not despair but hope, not separation but a calling back into relationship.

And yet what is so striking is that this vast event of new creation comes to Mary in a deeply personal way. Jesus says to her, “Mary.” That one word changes her. At first she does not recognize him. Her vision is blurred by tears. Her loss is too deep. She cannot even expect resurrection. But when the Lord calls her by name, then she knows. “Rabbouni.”

There is a profound truth here. Resurrection is not only the event of an empty tomb. Resurrection is also the event in which God calls a person in the midst of loss by name. The world so easily treats people without names. It treats them by role, by usefulness, by failure, by wound. But the risen Lord does not do that. He calls her by name: “Mary.” In that calling, the one who was lost begins to recover herself. The one who was weeping is restored to relationship. The one who thought everything was over rises again as one who is called and sent.

So I want to say it this way: resurrection is the event in which death is defeated, and at the same time, it is the event in which a person becomes fully human again. God does not leave us as abandoned people. God does not leave us in nameless sorrow. God calls us again. God finds us again. God raises us again.

Dear friends, what deep comfort this is, because we too live like Mary sometimes. On the outside we may look fine, but on the inside we may be falling apart. We pray, yet our hearts are still dark. We say we believe, yet we do not know what to hold onto. And to people like us, the Gospel of Easter speaks: the Lord comes while it is still dark. The Lord comes before everything is resolved. The Lord comes before the tears are dry. And the Lord calls us by name: “Do not be afraid.” “I am here.” “Your story is not over.” “Rise.”

That is why resurrection is not cheap optimism. It is not a light and shallow comfort that says, “Everything will be fine.” Resurrection is not a hope that skips over the cross. In fact, it is the opposite. Resurrection is hope that has passed honestly through the cross. It is hope that does not look away from suffering. It is hope that does not pretend death is not real. And that means this: resurrection does not cancel Good Friday, but neither does it allow Good Friday to have the final word.

Jesus’ wounds were not erased. The marks of the cross did not disappear. But those wounds are no longer evidence of defeat. They become signs that the love of God is stronger than death. This matters for us too. Our lives also carry wounds. We have painful memories. We have grief too deep for words. Resurrection does not mean those things never happened. But resurrection tells us that the wound does not get the last word, the memory does not define us completely, the grief is not the end. God can bring new life even there.

And today’s Gospel does not end there. After Jesus calls Mary, he sends her: go and tell them. That matters too. Resurrection does not remain only as private comfort. Resurrection sends people back into the world. It makes the weeping one into a witness. It makes the broken one into a bearer of calling. So the church must be more than a community that remembers resurrection. It must become a community that lives resurrection.

A church that believes in resurrection cannot speak only the language of death. It cannot speak only the language of resignation. It cannot simply follow the world’s order of hatred and exclusion. A resurrection church must speak the language of life. It must hold onto the possibility of reconciliation. It must help the fallen rise again. It must call the wounded by name. Even in a world that is still dark, it must testify that God is beginning something new.

Dear friends, Easter is not only the day when we say, “Jesus is risen,” and rejoice. Of course we do rejoice. But the depth of that joy comes from this: God is greater than death. God is greater than our failure. God is greater than our loss. God begins new creation even in a world that is still dark.

So today we confess: Jesus Christ is risen. And in his resurrection, God is still beginning something new—even now. In our homes. In our church. In our tired hearts. In this wounded world. Even while it is still dark, God is at work.

So dear friends, do not give up. Your story is not over. Your tears are not the final word. Your wounds are not your final definition. The risen Lord still calls us by name today. He raises us again. He sends us again. Therefore we hope again. We love again. We walk again. Because Jesus Christ is risen. And because even while it is still dark, God is beginning a new creation.

Alleluia. Amen.

예수 그리스도께서 부활하셨습니다. 할렐루야.

오늘 요한복음은 이렇게 시작합니다. “안식 후 첫날 일찍이, 아직 어두울 때에…” 저는 부활절마다 이 표현이 참 마음에 남습니다. “아직 어두울 때.” 부활의 이야기가 해가 완전히 뜬 뒤에 시작되지 않습니다. 모든 것이 정리된 뒤에 시작되지 않습니다. 사람들의 마음이 다 회복된 뒤에 시작되지 않습니다. 부활은 아직 어두울 때 시작됩니다.

이게 참 중요합니다. 우리는 자꾸 이렇게 생각합니다. 하나님은 모든 것이 괜찮아진 다음에 일하신다고. 문제가 풀린 다음에. 마음이 안정된 다음에. 눈물이 멈춘 다음에. 길이 보인 다음에. 그런데 복음서는 말합니다. 아니다. 하나님은 아직 어두울 때 일하신다. 하나님은 상실이 끝난 뒤에만 오시는 분이 아니다. 하나님은 혼란이 사라진 뒤에만 말씀하시는 분이 아니다. 하나님은 상실의 한가운데서, 두려움의 한가운데서, 눈물의 한가운데서 새 일을 시작하시는 분입니다.

마리아는 무덤으로 갑니다. 기쁨으로 간 것이 아닙니다. 기대로 간 것도 아닙니다. 그저 사랑했기 때문에 간 것입니다. 그리고 잃어버렸기 때문에 간 것입니다. 그 자리는 끝이라고 여겨졌던 자리였습니다. 이제 더는 할 수 있는 것이 없는 자리였습니다. 돌문이 닫히고, 희망도 닫히고, 이야기 자체가 끝난 것처럼 보이는 자리였습니다. 그런데 하나님은 바로 그 자리에서 새 일을 시작하십니다.

사랑하는 여러분, 이게 부활의 복음입니다. 부활은 단순히 “좋은 일이 생겼다”는 이야기가 아닙니다. 부활은 단순히 “슬픈 이야기가 happy ending이 되었다”는 말도 아닙니다. 부활은 더 깊습니다. 부활은 하나님께서 죄와 죽음의 질서 아래 놓인 세상 한가운데서 새 창조를 시작하셨다는 선언입니다. 예수님의 부활은 죽은 몸이 다시 움직이게 된 사건만이 아닙니다. 예수님이 그냥 이전의 삶으로 돌아오신 것도 아닙니다. 부활은 하나님의 미래가 우리의 현재 안으로 들어온 사건입니다. 하나님 나라의 생명이 죽음의 질서 안으로 침투해 들어온 사건입니다. 그러니까 부활은 과거로의 복귀가 아니라 완전히 새로운 시작입니다.

요한복음은 그것을 아주 조용하지만 깊게 보여줍니다. “아직 어두울 때.” 이 말은 창세기를 떠올리게 합니다. 빛이 있기 전, 혼돈과 어둠 가운데서 하나님이 창조를 시작하시던 그 순간 말입니다. 또 마리아는 부활하신 예수님을 보고 동산지기로 생각합니다. 처음 읽으면 그냥 오해처럼 보입니다. 그런데 요한복음은 괜히 이런 장면을 넣지 않습니다. 왜 하필 동산지기일까요? 부활의 아침은 새로운 동산에서 시작됩니다. 첫 창조가 깨어졌던 자리에서 하나님이 새 창조를 다시 시작하신다는 뜻입니다. 에덴이 무너졌던 그 자리에서 하나님은 포기하지 않으시고 예수 그리스도 안에서 새로운 세계를 여십니다.

그러니까 부활은 예수님 한 분의 개인적인 승리가 아닙니다. 부활은 세상 전체를 향한 하나님의 선언입니다. 죽음이 마지막 말이 아니다. 죄가 마지막 말이 아니다. 폭력이 마지막 말이 아니다. 상실이 마지막 말이 아니다. 하나님이 마지막 말씀을 하신다. 그리고 그 마지막 말씀은 죽음이 아니라 생명이다. 절망이 아니라 소망이다. 단절이 아니라 다시 부르심이다.

그런데 놀라운 것은, 이 거대한 새 창조의 사건이 아주 개인적인 방식으로 마리아에게 다가온다는 것입니다. 예수님은 마리아에게 말씀하십니다. “마리아야.” 이 한마디가 마리아를 바꿉니다. 마리아는 처음에는 예수님을 알아보지 못했습니다. 눈물이 앞을 가렸습니다. 상실이 너무 컸습니다. 기대할 수조차 없었습니다. 그런데 주님이 이름을 부르시자 그제서야 알아봅니다. “랍오니.” 여기에 부활의 아주 깊은 진리가 있습니다. 부활은 단지 빈 무덤의 사건이 아닙니다. 부활은 하나님께서 상실 속에 있는 사람을 다시 이름으로 부르시는 사건입니다.

세상은 사람을 쉽게 이름 없이 대합니다. 역할로 대합니다. 쓸모로 대합니다. 실패로 규정합니다. 상처로 기억합니다. 그런데 부활하신 주님은 그렇게 하지 않으십니다. 주님은 이름을 부르십니다. “마리아야.” 그 이름 부르심 속에서 상실한 사람은 다시 존재를 회복합니다. 울고 있던 사람은 다시 관계 안으로 돌아옵니다. 끝났다고 생각했던 사람은 다시 사명을 받는 사람으로 일어섭니다. 그래서 저는 이렇게 말하고 싶습니다. 부활은 죽음을 이기신 사건이면서 동시에, 사람을 다시 사람 되게 하시는 사건입니다. 하나님은 우리를 버려진 존재로 두지 않으십니다. 하나님은 우리를 이름 없는 슬픔 속에 그냥 놓아두지 않으십니다. 하나님은 우리를 다시 부르십니다. 다시 찾으십니다. 다시 세우십니다.

사랑하는 여러분, 이게 얼마나 큰 위로인지 모릅니다. 왜냐하면 우리도 때로는 마리아처럼 살아가기 때문입니다. 겉으로는 괜찮아 보여도 속으로는 무너져 있을 때가 있습니다. 기도는 하지만 마음은 여전히 어두울 때가 있습니다. 믿는다고 말하지만, 사실은 무엇을 붙잡아야 할지 모를 때가 있습니다. 그런 우리에게 부활절의 복음이 들립니다. 주님은 아직 어두울 때 오십니다. 아직 정리되지 않았을 때 오십니다. 아직 눈물이 마르지 않았을 때 오십니다. 그리고 우리를 이름으로 부르십니다. “두려워하지 마라.” “내가 여기 있다.” “너의 이야기는 끝나지 않았다.” “일어나라.”

그래서 부활은 값싼 낙관이 아닙니다. “다 잘될 거야” 하는 가벼운 위로가 아닙니다. 부활은 십자가를 건너뛰는 희망이 아닙니다. 오히려 정반대입니다. 부활은 십자가를 정직하게 통과한 희망입니다. 고통을 외면하지 않은 희망입니다. 죽음을 모르는 척하지 않는 희망입니다. 그래서 중요한 것은 이것입니다. 부활은 금요일을 취소하지 않습니다. 하지만 금요일이 마지막 말이 되게 두지도 않습니다. 예수님의 상처는 지워지지 않았습니다. 십자가의 흔적은 사라지지 않았습니다. 그러나 그 상처는 더 이상 패배의 증거가 아닙니다. 하나님의 사랑이 죽음보다 강하다는 표지가 됩니다.

이건 우리에게도 아주 중요합니다. 우리의 삶에도 상처가 있습니다. 아픈 기억이 있습니다. 말로 다 못하는 슬픔이 있습니다. 부활한다고 해서 그 모든 것이 없었던 일이 되는 것은 아닙니다. 하지만 부활은 말합니다. 그 상처가 마지막 말이 아니다. 그 기억이 너를 완전히 정의하지 못한다. 그 슬픔이 끝이 아니다. 하나님이 그 자리에서도 새 생명을 일으키신다.

그리고 오늘 복음은 거기서 끝나지 않습니다. 예수님은 마리아를 부르신 뒤에 그를 다시 보내십니다. 가서 전하라. 이것도 참 중요합니다. 부활은 개인적인 위로에만 머물지 않습니다. 부활은 사람을 다시 세상으로 보냅니다. 울던 사람을 증인으로 세웁니다. 무너진 사람을 사명의 사람으로 바꿉니다. 그래서 교회는 부활을 기념하는 공동체이기 전에, 부활을 살아내는 공동체가 되어야 합니다. 부활을 믿는 교회는 죽음의 언어만 반복할 수 없습니다. 체념의 언어만 말할 수 없습니다. 미움과 배제의 질서를 그대로 따라갈 수 없습니다. 부활을 믿는 교회는 생명의 언어를 말해야 합니다. 화해의 가능성을 붙잡아야 합니다. 넘어진 사람을 다시 세워야 합니다. 상처 입은 사람의 이름을 불러 주어야 합니다. 아직 어두운 세상 속에서도 하나님이 새 일을 시작하신다고 증언해야 합니다.

사랑하는 여러분, 부활절은 단지 “예수님 살아나셨습니다” 하고 기뻐하는 날만은 아닙니다. 물론 그것은 맞습니다. 우리는 정말 기뻐해야 합니다. 하지만 그 기쁨의 깊이는 여기서 나옵니다. 하나님이 죽음보다 크시다는 것. 하나님이 우리의 실패보다 크시다는 것. 하나님이 우리의 상실보다 크시다는 것. 하나님이 아직 어두운 세상 속에서도 새 창조를 시작하신다는 것.

그래서 오늘 우리는 이렇게 고백합니다. 예수 그리스도께서 부활하셨습니다. 그리고 그 부활 안에서 하나님은 지금도 새 일을 시작하십니다. 우리의 가정에서. 우리의 교회에서. 우리의 지친 마음에서. 이 상처 많은 세상 속에서. 아직 어두울 때라도 하나님은 일하십니다.

그러니 사랑하는 여러분, 포기하지 마십시오. 여러분의 이야기는 아직 끝나지 않았습니다. 여러분의 눈물이 마지막이 아닙니다. 여러분의 상처가 마지막 정의가 아닙니다. 부활하신 주님이 오늘도 우리를 이름으로 부르십니다. 그리고 다시 일으키십니다. 다시 보내십니다. 그러므로 우리는 다시 소망합니다. 다시 사랑합니다. 다시 걸어갑니다. 왜냐하면 예수 그리스도께서 부활하셨기 때문입니다. 그리고 아직 어두울 때에도 하나님은 새 창조를 시작하시기 때문입니다.

할렐루야. 아멘.